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De	
  mens	
  is	
  ongekookt	
  vlees	
  
	
  
De	
   Russische	
   kunstenaar	
   Ilya	
   Kabakov	
   legt	
   uit	
   wat	
   het	
   verband	
   is	
  
tussen	
  zijn	
  leeszaalinstallatie	
  in	
  de	
  Amsterdamse	
  Universiteits	
  Biblio-­‐
theek	
  en	
  Rembrandts	
  doek	
  De	
  Staalmeesters	
  
	
  
door	
  Cornel	
  Bierens	
  
	
  
Zes	
  jaar	
  geleden	
  waren	
  in	
  het	
  Stedelijk	
  Museum	
  acht	
  zalen	
  onherkenbaar	
  van	
  gedaante	
  ver-­‐
anderd.	
  De	
  Russische	
  kunstenaar	
  Ilya	
  Kabakov	
  (1933,	
  Dnjepropetrovsk)	
  had	
  er	
  voor	
  de	
  duur	
  
van	
   twee	
  maanden	
   zijn	
   tentoonstelling	
  Het	
   grote	
   archief	
   ingericht.	
  Waar	
   doorgaans	
   licht,	
  
ruimte	
  en	
  klimaatbeheersing	
  de	
  dienst	
  uitmaken,	
  was	
  nu	
  een	
  gangenstelsel	
  van	
  bedompte	
  
vertrekken	
  gebouwd,	
  waarin	
  je	
  letterlijk	
  van	
  het	
  kastje	
  naar	
  de	
  muur	
  werd	
  gestuurd.	
  Overal	
  
afgeschotte	
  hoeken,	
  kale	
  peertjes	
  op	
  een	
   laag	
  pitje	
  en	
  aftandse	
  kantoortafels,	
  waaraan	
   je	
  
een	
  onuitputtelijke	
   stroom	
   formulieren	
  en	
  vragenlijsten	
  over	
  allerlei	
  privé-­‐kwesties	
  moest	
  
invullen.	
  En	
  omdat	
   je	
  toch	
  ontroerd	
  was	
  door	
  de	
  grote	
  hoeveelheid	
  rake	
  details	
  waarmee	
  
dit	
  bureaucratisch	
  labyrint	
  was	
  vormgegeven,	
  deed	
  je	
  dat	
  soms	
  nog	
  ook.	
  Als	
  je	
  er	
  doorheen	
  
was	
  wist	
  je	
  opeens	
  weer:	
  o	
  ja,	
  ik	
  ben	
  in	
  het	
  Stedelijk.	
  Je	
  was	
  even	
  helemaal	
  weg	
  geweest.	
  

De	
  aankondiging	
  dat	
  Kabakov	
  deze	
  zomer	
  een	
  werk	
  zou	
  maken	
  in	
  de	
  Amsterdamse	
  
Universiteitsbibliotheek	
  wekte	
  aanvankelijk	
  verbazing.	
  Als	
  er	
  één	
  gebouw	
  is	
   in	
  Amsterdam	
  
dat	
  geen	
  Kabakov	
  nodig	
  heeft,	
  dan	
  wel	
  de	
  UB,	
  om	
  de	
  doodeenvoudige	
  reden	
  dat	
  je	
  daar	
  al	
  
sinds	
  jaar	
  en	
  dag	
  niets	
  anders	
  ziet	
  dan	
  Kabakov.	
  

Wie	
  het	
  gebouw	
  betreedt	
  over	
  een	
   loper	
  van	
  peuken	
  en	
  plastic	
  bekers,	
   is	
  er	
  direct	
  
van	
   doordrongen:	
   hier	
   heeft	
   een	
   systematische	
   uitroeiing	
   van	
   elk	
   gevoel	
   voor	
   smaak	
  
plaatsgevonden.	
  Het	
  duurt	
  niet	
  lang	
  of	
  je	
  begint	
  sterke	
  verbanden	
  te	
  vermoeden	
  tussen	
  de	
  
afgetraptheid	
  van	
  alles,	
  de	
   isoleercel-­‐achtige	
  kaalte	
  van	
  de	
  studieruimtes	
  met	
  hun	
  molest-­‐
bestendige	
  meubilair,	
  en	
  de	
  urenverslindende	
  kronkelweg	
   langs	
  zeventien	
  functionarissen	
  
die	
   je	
  moet	
  afleggen,	
  mocht	
   je	
  toevallig	
  op	
  zoek	
  zijn	
  naar	
  een	
  niet	
  direct	
  voor	
  het	
  grijpen	
  
liggend	
   boek.	
   Vakantiegangers	
   die	
   erover	
   denken	
   eens	
   een	
   kijkje	
   te	
   gaan	
   nemen	
   in	
   het	
  
voormalige	
  Oostblok,	
  vinden	
  nergens	
  zo’n	
  geschikt	
  voorproeflokaal	
  als	
  op	
  het	
  Amsterdam-­‐
se	
  Koningsplein.	
  

Kabakov	
  nu	
  heeft	
   in	
  de	
  Doelenzaal	
  van	
  de	
  bibliotheek	
  een	
  installatie	
  gebouwd	
  met	
  
de	
   titel	
   The	
   Old	
   Reading	
   Room.	
   In	
   het	
   midden	
   van	
   de	
   sobere,	
   halfdonkere	
   ruimte	
   staan,	
  
schots	
   en	
   scheef	
   bij	
   elkaar,	
   antieke	
   tafelvitrines	
   en	
   boekenkasten	
   met	
   verdwaalde	
   oude	
  
boeken	
   erin,	
   van	
   keukenmeidenromans	
   tot	
   de	
   koran,	
   van	
  Menno	
   ter	
  Braak	
   tot	
  Moskouse	
  
portretten.	
  Door	
  de	
  open	
  ramen	
  valt	
  kunstlicht	
  naar	
  binnen	
  terwijl	
  de	
  glasgordijnen	
  hevig	
  
opwaaien,	
  begeleid	
  door	
  een	
  repeterend	
  fragment	
  uit	
  Wagners	
  opera	
  Tannhäuser.	
  Boven	
  
de	
  deur	
  waardoor	
  de	
  toeschouwer	
  binnenkomt,	
  staat	
  in	
  het	
  Engels	
  de	
  vraag:	
  ‘Is	
  het	
  moge-­‐
lijk	
  dat	
  de	
  computer	
  echt	
  alles	
  heeft	
  overgenomen?’	
  

Het	
  is	
  een	
  retorische	
  verzuchting	
  die	
  het	
  oog	
  van	
  de	
  kijker	
  al	
  bij	
  voorbaat	
  in	
  een	
  be-­‐
paalde	
  richting	
  stuurt.	
  Maar	
  het	
  werk	
  heeft	
  meer	
  dimensies,	
  en	
  Kabakov	
  is,	
  tussen	
  de	
  finis-­‐
hing	
  touch	
  en	
  de	
  terugreis	
  naar	
  zijn	
  woonplaats	
  New	
  York,	
  graag	
  bereid	
  daarover	
  te	
  praten.	
  
Een	
  bibliotheekbewaker	
  brengt	
  ons	
  -­‐	
  de	
  kunstenaar	
  is	
  in	
  gezelschap	
  van	
  zijn	
  vrouw	
  Emilia	
  -­‐	
  
naar	
  een	
  kamer	
  met	
  uitzicht	
  op	
  een	
  blinde	
  muur.	
  

‘Wat	
  mij	
  stoort,’	
  zegt	
  de	
  kunstenaar,	
  ’is	
  de	
  20ste-­‐eeuwse	
  opvatting	
  dat	
  de	
  mens,	
  om	
  
zich	
  te	
  concentreren,	
  alles	
  moet	
  negeren	
  wat	
  er	
  om	
  hem	
  heen	
  is.	
  Dat	
   is	
  een	
  constructivis-­‐
tisch,	
  functionalistisch	
  idee,	
  dat	
  zelfs	
  de	
  woning	
  beschouwt	
  als	
  een	
  machine	
  om	
  te	
  leven	
  en	
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niet	
  als	
  een	
  omgeving	
  die	
  zich	
  organisch	
  met	
  het	
   leven	
  mengt.	
  Oude	
  leeszalen	
  waren	
  niet	
  
bepaald	
  functioneel	
  ingericht	
  maar	
  juist	
  comfortabel,	
  wat	
  aan	
  de	
  concentratie	
  van	
  de	
  lezers	
  
bijdroeg	
   in	
   plaats	
   van	
   er	
   afbreuk	
   aan	
   te	
   doen.	
  Waarschijnlijk	
   ben	
   ik	
   overgevoelig	
   en	
   een	
  
beetje	
  gek,	
  maar	
  de	
  kale	
  wanden	
  hier,	
  het	
  slechte	
   licht,	
  de	
  kleuren	
  en	
   in	
  het	
  bijzonder	
  de	
  
leegte	
  deprimeren	
  mij.	
   In	
  mijn	
  rug	
  voel	
   ik	
  de	
  lelijke	
  meubels.	
  Daarom	
  zou	
  ik	
  hier	
  nooit	
  een	
  
interessant	
  boek	
  kunnen	
  lezen,	
  net	
  zomin	
  als	
  op	
  een	
  openbare	
  wc	
  of	
  in	
  de	
  wachtruimte	
  van	
  
een	
  vliegveld.	
  Een	
  paar	
  uur	
  lezen	
  in	
  een	
  steriele	
  omgeving	
  als	
  deze	
  en	
  ik	
  ben	
  zeer	
  nerveus.’	
  

Kenmerkt	
   het	
   juist	
   niet	
   het	
  werkelijk	
   goede	
  boek	
   als	
   de	
   lezer	
   alles	
   om	
   zich	
   heen	
   ver-­‐
geet?	
  Dan	
  zit	
  alle	
  ruimte	
  in	
  het	
  boek	
  zelf.	
  

‘Het	
  probleem	
  zit	
  dieper.	
  Ik	
  spreek	
  niet	
  van	
  eenmalige	
  ervaringen	
  maar	
  van	
  perma-­‐
nente.	
  Als	
  je	
  veroordeeld	
  bent	
  om	
  hier	
  jarenlang	
  dag	
  in	
  dag	
  uit	
  te	
  werken	
  of	
  te	
  studeren	
  leef	
  
je	
   in	
  een	
  gevangenis.	
   Ik	
  herinner	
  mij	
  precies	
  zulke	
  ruimtes	
  uit	
  mijn	
  studietijd	
  en	
  haatte	
  ze.	
  
Dus	
  ging	
   ik	
  ook	
  de	
  boeken	
  haten	
  die	
   ik	
  daar	
   lezen	
  moest,	
  en	
  vermoedelijk	
  overkomt	
  veel	
  
lezers	
  in	
  deze	
  bibliotheek	
  hetzelfde.	
  Een	
  gebouw	
  als	
  dit	
  bedreigt	
  de	
  wijsheid	
  die	
  er	
  ligt	
  op-­‐
geslagen.	
   Het	
   benadrukt	
   de	
   functie	
   van	
   het	
   boek	
   als	
   informatiemachine	
   en	
   verwaarloost	
  
het	
   feit	
   dat	
   boeken	
  ook	
   kennis	
   zijn,	
   etappes	
   in	
   de	
   geschiedenis,	
   verbindingen	
   tussen	
   het	
  
verleden	
  en	
  de	
  toekomst.	
  Om	
  bij	
  die	
  diepere	
  lagen	
  te	
  kunnen	
  komen	
  moeten	
  je	
  gedachten,	
  
herinneringen	
  en	
   fantasieën	
  volop	
  de	
  kans	
  krijgen,	
  en	
  dat	
  kan	
  alleen	
   in	
  een	
  comfortabele	
  
sfeer,	
  niet	
   in	
  ziekenhuis-­‐achtige	
  zalen	
  waar	
  alleen	
  tekst	
  binnenkomt	
  via	
  de	
  nauwe	
  kanalen	
  
van	
  de	
  computer.’	
  

Via	
  de	
  computer	
  kan	
  ik	
  in	
  vele	
  wereldbibliotheken	
  komen	
  en	
  boeken	
  vinden	
  die	
  anders	
  
voor	
  mij	
  gesloten	
  zouden	
  blijven.	
  

‘Dat	
  is	
  de	
  positieve	
  kant.	
  Het	
  is	
  waar	
  dat	
  de	
  computer	
  vensters	
  op	
  de	
  wereld	
  opent	
  
en	
  de	
  gekste	
  wetenswaardigheden	
  in	
  een	
  hoog	
  tempo	
  tevoorschijn	
  roept,	
  bravo!	
  Maar	
  wat	
  
wij	
  daarvan	
  opnemen	
  is	
  aan	
  natuurlijke	
  beperkingen	
  onderhevig.	
  Tegenover	
  de	
  onbeperkte	
  
feiten	
  en	
  beelden	
  die	
   computers	
  genereren	
   staan	
  wij,	
  met	
  onze	
  nog	
  altijd	
   even	
  beperkte	
  
zenuwen.	
  Ik	
  zou	
  ook	
  wel	
  met	
  duizend	
  beelden	
  willen	
  werken,	
  maar	
  mijn	
  hand	
  blijft	
  er	
  niet	
  
meer	
  aankunnen	
  dan	
  tien.	
  Bij	
  alle	
  technische	
  uitvindingen	
  die	
  de	
  wereld	
  hebben	
  veranderd,	
  
van	
  stoommachine	
  tot	
  atoomenergie,	
  is	
  de	
  mens	
  steeds	
  mens	
  gebleven,	
  met	
  dezelfde	
  spie-­‐
ren	
  en	
  dezelfde	
  hersenen.	
  Maar	
  ook	
  nu,	
  nu	
  de	
  computer	
  de	
  wereld	
  verandert,	
  hoor	
  je	
  weer	
  
de	
  utopische	
  geluiden	
  over	
  de	
  nieuwe	
  mens	
   in	
  een	
  nieuwe	
  wereld,	
   een	
  echo	
  van	
  wat	
  de	
  
constructivisten	
  en	
  functionalisten	
  begin	
  deze	
  eeuw	
  riepen.’	
  
	
   Romantiseert	
  u	
  de	
  verloren	
  gegane	
  leeszalen	
  niet?	
  Heeft	
  de	
  mens	
  niet	
  bewezen	
  zich	
  met	
  
zijn	
  gelijkblijvende	
  hersenen	
  bijna	
  eindeloos	
  te	
  kunnen	
  aanpassen	
  en	
  ontwikkelen?	
  
	
   ‘Inderdaad	
  vind	
  ik	
  dat	
  ze	
  in	
  de	
  Romantische	
  tijd	
  meer	
  gevoel	
  hadden	
  voor	
  atmosfeer,	
  
ze	
  wisten	
  toen	
  wat	
  aura	
  was.	
  Nu	
  bestaat	
  er	
  geen	
  aura,	
  alles	
   is	
  praktisch,	
  koud	
  en	
  gladge-­‐
streken.	
  Daar	
  ligt	
  het	
  uitgangspunt	
  onder	
  dat	
  de	
  mens	
  weliswaar	
  van	
  vlees	
  is	
  maar	
  wel	
  on-­‐
gekookt,	
  een	
  ongekookte	
  aardappel.	
  Hij	
  moet	
  en	
  zal	
  gekookt	
  worden.	
  De	
  mens	
  is	
  het	
  mate-­‐
riaal	
  waarvan	
  een	
  nieuwe	
  sculptuur	
  moet	
  worden	
  gemaakt.	
  Dat	
   is	
   in	
  de	
  kern	
  dezelfde	
  op-­‐
vatting	
  als	
  Hitler	
  en	
  Stalin	
  erop	
  nahielden.	
  Zij	
  bouwden	
  samenlevingen	
  met	
  de	
  mens	
  als	
  ma-­‐
teriaal.’	
  
	
  

'Een	
  gebouw	
  als	
  de	
  UB	
  
bedreigt	
  de	
  wijsheid	
  
die	
  er	
  ligt	
  opgeslagen'	
  

	
  
Die	
   laatste	
   gedachte	
   van	
   Kabakov	
   is	
   ook	
   terug	
   te	
   vinden	
   in	
  Gesamtkunstwerk	
   Stalin,	
   een	
  
boek	
   uit	
   1988	
   van	
   de	
   Duitse,	
   destijds	
   nog	
   Oost-­‐Berlijnse	
   kunsthistoricus	
   Boris	
   Groys.	
   De	
  



 3 

overeenkomst	
  is	
  geen	
  toeval,	
  want	
  de	
  twee	
  voormalige	
  Oostblokkers	
  zijn	
  vrienden	
  en	
  heb-­‐
ben	
  samen	
  boeken	
  gepubliceerd.	
  In	
  de	
  uitgave	
  die	
  is	
  verschenen	
  bij	
  The	
  Old	
  Reading	
  Room	
  
staat	
  een	
  dialoog	
  tussen	
  beide	
  mannen.	
  

Groys	
   pretendeert	
   daarin	
   dat	
   hij	
   Kabakovs	
   onuitgesproken	
   uitgangspunt	
   met	
   be-­‐
trekking	
  tot	
  het	
  verschijnsel	
  lezen	
  op	
  het	
  spoor	
  is.	
  Voor	
  zijn	
  Russische	
  vriend	
  zou	
  lezen	
  als	
  
middel	
  tot	
  het	
  verwerven	
  van	
  kennis	
  en	
  inzicht	
  verleden	
  tijd	
  zijn,	
  en	
  alleen	
  nog	
  bestaan	
  als	
  
fysieke	
  daad	
  op	
  zichzelf,	
  als	
  spel.	
  Een	
  spel	
  waar	
  medespelers	
  bijhoren,	
  toeschouwers,	
  sfeer,	
  
een	
  hele	
  mise-­‐en-­‐scène.	
  Die	
  theatrale	
  kijk	
  op	
  lezen	
  zou	
  Kabakov	
  drijven,	
  volgens	
  Groys.	
  

De	
  analyse	
  is	
  hoogst	
  twijfelachtig,	
  en	
  eigenlijk	
  beledigend.	
  Wanneer	
  Kabakov	
  om	
  zijn	
  
ideeën	
  te	
  verduidelijken	
  teruggrijpt	
  naar	
  oude	
  leeszalen,	
  doet	
  hij	
  dat	
  niet	
  omdat	
  het	
   lezen	
  
daar	
  zou	
  worden	
  geacteerd,	
  maar	
  omdat	
  het	
  er	
  wordt	
  gecultiveerd,	
  wat	
  iets	
  heel	
  anders	
  is.	
  
Als	
  het	
  boek	
  voor	
  hem	
  al	
  een	
  doel	
  op	
  zichzelf	
  is,	
  dan	
  in	
  de	
  zin	
  van	
  Borges.	
  Die	
  betoogt	
  in	
  De	
  
cultus	
   van	
  het	
  boek	
   dat	
   juist	
   de	
  heiligverklaring	
   van	
  het	
  boek,	
  de	
   verabsolutering	
   van	
  het	
  
boek	
  tot	
  Boek,	
  de	
  grootste	
  literatuur	
  heeft	
  opgeleverd,	
  van	
  Flaubert	
  tot	
  Joyce.	
  

Dat	
  is	
  de	
  wereld	
  waarnaar	
  Kabakov	
  verwijst	
  in	
  The	
  Old	
  Reading	
  Room.	
  Hij	
  neemt	
  het	
  
niet	
  op	
  voor	
  de	
  lezer	
  als	
  poseur,	
  maar	
  voor	
  de	
  zoeker	
  naar	
  een	
  cultuur	
  waarvoor	
  geen	
  ande-­‐
re	
  drager	
  is	
  dan	
  het	
  boek,	
  hoe	
  snel	
  en	
  ver	
  de	
  machines	
  ook	
  springen.	
  	
  

Alles	
  bij	
  Kabakov	
  draait	
  om	
  contact.	
  
Technisch	
  is	
  hij	
  virtuoos,	
  maar	
  hij	
  vindt	
  techniek	
  geen	
  stuiver	
  waard	
  zonder	
  contact.	
  

‘Niet	
  wat	
  een	
  kunstenaar	
  technisch	
  volbrengt	
  bepaalt	
  zijn	
  grootheid,	
  maar	
  wat	
  hij	
  tot	
  stand	
  
brengt	
   in	
  de	
  communicatie.’	
  Om	
  dat	
  te	
   illustreren	
  vertelt	
  hij	
  van	
  zijn	
  bezoek	
  aan	
  het	
  Rijks-­‐
museum,	
  de	
  vorige	
  dag.	
  

‘Wij	
   zijn	
   op	
   weg	
   naar	
  De	
   Nachtwacht	
   maar	
   opeens	
   zien	
   wij	
   daar	
  De	
   Staalmeesters	
  
hangen,	
   een	
   schilderij	
   dat	
  meteen	
   een	
  magisch	
   contact	
  maakt.	
   De	
   zes	
  mannen	
   die	
   erop	
  
staan	
  vragen	
  je	
  iets	
  en	
  je	
  hebt	
  geen	
  antwoord,	
  en	
  zij	
  op	
  jouw	
  vragen	
  evenmin.	
  En	
  toch	
  spre-­‐
ken	
  wij	
  samen.	
  Niet	
  omdat	
  het	
  goed	
  geschilderd	
  is,	
  het	
   is	
  slecht	
  geschilderd.	
  Hals,	
  Rubens	
  
en	
  Van	
  Dijck	
  deden	
  het	
  beter,	
  dat	
  is	
  meesterkwaliteit.	
  Bij	
  Rembrandt	
  zijn	
  alleen	
  de	
  gezichten	
  
goed,	
   de	
   rest	
   is	
   primitief.	
  Hij	
   interesseert	
   zich	
   voor	
   iets	
   anders,	
   namelijk	
   het	
   contact.	
  Dat	
  
brengt	
   hij	
   tot	
   stand	
   door	
   de	
  mannen	
   af	
   te	
   beelden	
   als	
   een	
   rechtbank.	
   Ik	
   ben	
   de	
   zwakke	
  
mens,	
  zij	
  spreken	
  over	
  mij	
  en	
  zeggen:…’	
  

…“Die	
  man	
  is	
  niet	
  oké.”	
  
‘Precies.	
  Maar	
  de	
  uitkomst	
  van	
  deze	
  rechtszaak	
  is	
  nog	
  niet	
  helemaal	
  duidelijk,	
  het	
  is	
  

nog	
  niet	
  afgelopen.’	
  
U	
  heeft	
  nog	
  een	
  kans.	
  
‘Zeker,	
   al	
   is	
   het	
  wel	
   een	
   kleine.	
  Kent	
   u	
   het	
   schilderij?	
  De	
  man	
  die	
   uiterst	
   rechts	
   zit	
  

heeft	
  het	
  beste	
  met	
  mij	
  voor,	
  dat	
   is	
  een	
  goed	
  mens,	
  hij	
  weet	
  dat	
  mijn	
  probleem	
  niet	
  een-­‐
voudig	
  is.	
  Degene	
  die	
  juist	
  gaat	
  zitten	
  heeft	
  nieuwe	
  informatie	
  over	
  mij,	
  en	
  de	
  twee	
  in	
  het	
  
midden	
  zijn	
  zeer	
  belangrijk,	
  dat	
  zie	
  je	
  aan	
  het	
  boek	
  dat	
  voor	
  hen	
  ligt.	
  De	
  een	
  buigt	
  zich	
  naar	
  
de	
  ander	
  over	
  en	
   lispelt:	
  “De	
  kwestie	
   is	
   zeer	
  ernstig”.	
  Links	
  zie	
   je	
  een	
  zeer	
  oude	
  man	
  die	
  
zegt:	
   “Mij	
   is	
   het	
   om	
  het	
   even,	
   ik	
   heb	
   al	
   zoveel	
   van	
   die	
   idioten	
   gezien”.	
   En	
  middenachter	
  
staat	
  de	
  jonge	
  secretaris,	
  die	
  alleen	
  maar	
  aan	
  het	
  biertje	
  denkt	
  dat	
  op	
  hem	
  wacht,	
  dat	
  is	
  de	
  
absolute	
  onverschillige.	
  Alles	
  spreekt	
  over	
   jou	
  als	
   in	
  een	
  amfitheater,	
  hoe	
   langer	
   je	
  ernaar	
  
kijkt,	
  hoe	
  meer	
  je	
  de	
  neiging	
  voelt	
  om	
  je	
  te	
  verantwoorden.	
  Daardoor	
  is	
  er	
  zo’n	
  groot	
  con-­‐
tact	
  met	
  de	
  toeschouwer.’	
  

Is	
  de	
  kunst	
  dat	
  verleerd,	
  contact	
  maken	
  met	
  de	
  toeschouwer?	
  
‘Het	
  is	
  een	
  erfenis	
  van	
  het	
  modernisme.	
  Dat	
  bracht	
  kunstenaars	
  voort	
  die	
  zich	
  hetzij	
  

Superman	
  waanden,	
  hetzij	
  De	
  Profeet.	
  Picasso	
  en	
  Pollock	
  voelden	
  zich	
  individuen	
  die	
  boven	
  
de	
  massa	
  zweefden,	
  Käthe	
  Kollwitz	
  en	
  Malewich	
  dachten	
  dat	
  ze	
  voortrekkers	
  waren	
  die	
  de	
  
mensen	
  moesten	
  veranderen.	
  Allemaal	
  voelden	
  ze	
  zich	
  verheven.’	
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Hoe	
  groot	
  is	
  het	
  verschil	
  tussen	
  de	
  ene	
  kunstenaar	
  die	
  zich	
  boven	
  de	
  toeschouwer	
  ver-­‐
heft,	
  en	
  de	
  andere	
  die	
  de	
  toeschouwer	
  neerzet	
  als	
  een	
  verdachte?	
  De	
  hoge	
  tafel	
  waarachter	
  de	
  
Staalmeesters	
  zitten	
  schept	
  ook	
  afstand.	
  

‘Dat	
   is	
  waar,	
   en	
   toch	
   is	
   het	
   schilderij	
   zeer	
   transparant,	
   een	
   ruimte	
  waar	
   je	
   in	
   kunt	
  
stappen,	
  een	
  soort	
  installatie.	
  Net	
  als	
  de	
  opera’s	
  van	
  Wagner,	
  dat	
  zijn	
  ook	
  installaties.	
  Ik	
  kan	
  
Wagner	
  nooit	
  horen	
  als	
   ik	
  alleen	
  ben,	
  dan	
  vind	
   ik	
  hem	
  monotoon,	
  agressief,	
  een	
  gesloten	
  
forum.	
  Wagner	
  komt	
  zelfs	
  niet	
  tot	
  zijn	
  recht	
  in	
  een	
  theater	
  met	
  alleen	
  een	
  toneel,	
  maar	
  ei-­‐
genlijk	
  alleen	
  in	
  ruimtes	
  als	
  in	
  Bayreuth.	
  Dat	
  oord	
  heeft	
  aura.’	
  

Emilia,	
   die	
   de	
   muziek	
   heeft	
   uitgekozen	
   voor	
   The	
   Old	
   Reading	
   Room,	
   valt	
   hem	
   bij.	
  
‘Wagner	
  was	
  de	
  eerste	
  installatiekunstenaar,’	
  zegt	
  zij.	
  ‘Wagner	
  installeert	
  de	
  luisteraar.	
  Hij	
  is	
  
de	
  dokter,	
  wij	
  zijn	
  de	
  patiënt.’	
  

Zijn	
  wij	
  niet	
  ook	
  nog	
  wat	
  anders?	
  Of	
  reduceert	
  een	
  sterk	
  kunstwerk	
  ons	
  per	
  definitie	
  tot	
  
de	
  zwakke	
  mens?	
  

Kabakov:	
  ‘Alles	
  wat	
  indrukwekkend	
  is	
  maakt	
  afhankelijk,	
  daar	
  is	
  geen	
  ontkomen	
  aan.	
  
Maar	
  misschien	
   voelen	
  met	
   name	
  wij	
   Russen	
   dat.	
   De	
   hele	
   Russische	
   literatuur	
   is	
   bevolkt	
  
door	
  mensen	
  met	
  complexen,	
  angst,	
  schuld	
  en	
  geloofsproblemen.	
  Gogol,	
  Poesjkin,	
  Tolstoj,	
  
Dostojevski,	
  het	
  gaat	
  allemaal	
  over	
  de	
  kleine	
  mens.	
  Natuurlijk	
  heeft	
  die	
  ook	
  wel	
  zijn	
  hero-­‐
ische	
  momenten,	
  maar	
  dan	
  als	
   fantasie	
  en	
  projectie.	
  Morgen	
  sta	
   ik	
  op	
  en	
  ga	
   ik	
  een	
  ander	
  
leven	
  beginnen!	
  Nee	
  dus,	
  het	
  blijven	
  dromen.’	
  

Het	
  is	
  een	
  benauwende,	
  uitzichtloze	
  wereld	
  in	
  de	
  Russische	
  literatuur.	
  Maar	
  tegelijk	
  ook	
  
een	
  mooie	
  wereld,	
  vol	
  intimiteit,	
  humor,	
  ontroering	
  en	
  alles	
  wat	
  je	
  verleidt	
  om	
  het	
  allemaal	
  te	
  
lezen.	
   Datzelfde	
   zit	
   in	
   uw	
   werk.	
   U	
   heeft	
   bijvoorbeeld	
   een	
   installatie	
   gemaakt	
   van	
   een	
   wc-­‐
gebouw	
  waarin	
  woningen	
   zijn	
   ingericht	
   voor	
  mensen	
   die	
   kennelijk	
   geen	
   ander	
   onderkomen	
  
hebben.	
  Je	
  identificeert	
  je	
  onmiddellijk	
  en	
  beeldt	
  je	
  in	
  dat	
  je	
  er	
  zelf	
  zou	
  moeten	
  wonen,	
  het	
  is	
  
verstikkend	
  en	
  vernederend.	
  Tegelijk	
  is	
  het	
  er	
  zo	
  knus	
  en	
  lieflijk	
  dat	
  je	
  er	
  bijna	
  naar	
  verlangt	
  om	
  
daar	
  je	
  vakantie	
  door	
  te	
  brengen.	
  Die	
  twee	
  indrukken	
  zijn	
  allebei	
  hevig	
  en	
  ze	
  verzachten	
  elkaar	
  
niet.	
  Je	
  bevindt	
  je	
  als	
  toeschouwer	
  in	
  een	
  positie	
  die	
  je,	
  met	
  een	
  term	
  uit	
  de	
  psychiatrie,	
  double	
  
bind	
  zou	
  kunnen	
  noemen.	
  Er	
  worden	
  in	
  één	
  beweging	
  twee	
  tegenstrijdige	
  dingen	
  gecommuni-­‐
ceerd,	
  op	
  den	
  duur	
  kun	
  je	
  daar	
  gek	
  van	
  worden.	
  

‘Zo	
  is	
  het,	
  het	
  is	
  een	
  typisch	
  Russische	
  positie.’	
  
Hoe	
  heeft	
  u	
  de	
  Sovjet	
  Unie	
  overleefd	
  zonder	
  uw	
  kunstenaarschap	
  ervoor	
  in	
  te	
  leveren?	
  
‘Ik	
  had	
  een	
  diplomatiek	
  talent.	
  Het	
  is	
  niet	
  per	
  se	
  een	
  mooi	
  talent	
  maar	
  ik	
  heb	
  het	
  nou	
  

eenmaal,	
  een	
  goed	
  ontwikkeld	
  opportunisme.	
  Al	
  toen	
  ik	
  als	
  kinderboekenillustrator	
  bij	
  mijn	
  
uitgever	
  kwam	
  zette	
  ik	
  altijd	
  een	
  positief	
  gezicht	
  op.	
  Mijn	
  uitgever	
  moest	
  niet	
  alleen	
  tekst-­‐
censuur	
   uitoefenen	
  maar	
   ook	
   visuele	
   censuur,	
   kindergezichten	
   moesten	
   altijd	
   lachen.	
   Je	
  
had	
  maar	
  één	
  keus:	
  of	
  zeggen	
  ik	
  ben	
  een	
  te	
  groot	
  talent,	
  dat	
  is	
  niks	
  voor	
  mij,	
  of	
  zeggen	
  als	
  u	
  
wilt	
  dat	
  ze	
  lachen	
  dan	
  laat	
  ik	
  ze	
  lachen.	
  En	
  dan	
  lachte	
  ik	
  zelf	
  ook.	
  Ik	
  was	
  dus	
  een	
  man	
  met	
  
twee	
  gezichten,	
  dat	
  was	
  normaal.	
  Je	
  overleefde	
  door	
  te	
  flaneren	
  als	
  een	
  vis,	
   je	
   leidde	
  een	
  
zigzaggend	
  vissenleven.’	
  

Dan	
  verschijnt	
  de	
  bibliotheekbewaker	
  weer	
  in	
  de	
  deur	
  om	
  te	
  zeggen	
  dat	
  iemand	
  an-­‐
ders	
  de	
  kamer	
  nodig	
  heeft	
  en	
  wij	
  eruit	
  moeten.	
  

‘Volgende	
  patiënt,’	
  lacht	
  Kabakov.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
The	
  Old	
  Reading	
  Room	
  was	
  in	
  de	
  zomer	
  van	
  1999	
  te	
  zien	
  in	
  de	
  UB	
  van	
  de	
  UvA.	
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